Le dernier week-end de janvier, Strickland et Wilson étaient tous deux invités, mais pas concurrents, à un événement international de vélo en Arkansas. Strickland était là avec Armstrong. À la fin du week-end, Wilson a envoyé un message à Strickland, d’une manière qui suggère que, jusqu’à présent, il avait gardé ouverte l’idée d’une relation qui n’était pas purement platonique et professionnelle. “Hé! Tellement. . . Ce week-end a été étrange pour moi et je veux juste savoir ce qui se passe”, a-t-elle écrit. “Si vous voulez juste être amis (ça semble être le cas), alors c’est cool, mais j’aimerais en parler car honnêtement, mon esprit tourne en rond et je ne sais pas quoi penser.” La réponse de Strickland s’est excusée mais n’a pas clarifié : “Hé Mo, je me sens très mal de t’avoir mis dans une position où tu ne te sens pas à l’aise.”
Il a expliqué qu’Armstrong l’avait rejoint afin d’assister à une réunion sur leur entreprise de remorques. “Avec le recul, ce n’était pas une bonne idée”, écrit-il.
Strickland a dit à la police qu’il avait changé le nom de Wilson dans ses contacts téléphoniques, pour masquer le fait qu’il communiquait avec elle.
Le 7 mai, Chris Tolley a assisté à l’événement Red Bull Rio Grande reprogrammé. Strickland et Armstrong sont arrivés ensemble. Ils venaient de se revoir après que Strickland eut terminé un road trip, au cours duquel il avait vécu dans un camion Dodge qu’il avait lui-même modifié, en ajoutant une plate-forme avec une tente sur le dessus. Il avait vu sa famille ; lui et Wilson avaient participé à une course à Monterey, en Californie, puis avaient fait un entraînement ensemble à Santa Cruz.
Une publicité a décrit l’événement de Rio Grande comme un “duel entre les meilleurs du gravier”. Dans la description de Tolley, la journée était un “spectacle de merde”. Willis, l’organisateur, est à peine plus optimiste à ce sujet. Les inscriptions aux trois courses de la compétition – qui ont commencé ensemble mais se sont terminées sur des distances différentes – étaient bien en deçà de la limite de cinq cents coureurs. Les conditions étaient brutalement chaudes et dures. Armstrong a terminé la course de cinquante milles; Strickland et Tolley ont parcouru la course la plus longue, qui était de quatre-vingts milles. Une forte proportion de coureurs n’ont pas terminé, et beaucoup de ceux qui s’étaient engagés à camper pour la nuit sont allés chercher un hôtel à la place. Une after-party avec des DJs, animée par Red Bull, a fait long feu. Cela n’a pas aidé, a déclaré Willis, que Strickland ait à peine participé: il a passé la majeure partie de sa soirée à un quart de mile de là, lors d’un événement de hayon alternatif, à jouer sur une guitare.
Un jour et demi plus tard, Strickland et Armstrong ont rencontré Tolley pour le petit-déjeuner dans une épicerie à une heure au nord du ranch, où ils ont été rejoints par une équipe vidéo. Tolley s’était arrangé pour interviewer Strickland pour une série YouTube, “Riding Fixed, Up Mountains, with Pros”, produite par une entreprise de vélo qui sponsorise Tolley. L’équipe a commencé à tirer au petit-déjeuner, puis a suivi les deux hommes alors qu’ils montaient en parlant. Au sommet, ils se sont livrés à un peu de comique. Tolley m’a dit qu’il avait rangé des “vêtements de piste” dans le véhicule de l’équipage et avait invité Strickland à l’aider à choisir une tenue pour le “Cycling’s Met Gala” – l’inauguration prochaine du temple de la renommée de Gravel. Dans la mémoire de Tolley, Strickland a déclaré qu’il avait perdu la volonté de s’entraîner pour les compétitions: “C’était, comme, putain, pourquoi est-ce que je fais toujours ça?” Strickland n’avait pas bien fait dans une grande course depuis longtemps. L’événement qu’il venait d’aider à promouvoir, sans enthousiasme, avait attiré quelques grands noms ; néanmoins, il était arrivé troisième. Il semblait fatigué. Une interview avec Strickland publiée en ligne la semaine précédente avait fait référence à la retraite; il était accompagné d’une douzaine de photographies de Strickland et de ses remorques, ainsi que d’une photographie sans légende d’Armstrong, qui n’est pas mentionnée dans le texte. Elle est assise dans une roulotte-cuisine, l’air mal à l’aise.
La vidéo de Tolley avec Strickland n’a pas été publiée, mais Tolley m’a montré un bref extrait. Strickland, répondant à une question de Tolley sur la chose la plus étrange qu’on lui avait demandé d’approuver, se souvient avoir été approché par le fabricant d’une aide à la masturbation. Tolley et Strickland se parlent pendant un moment avant que Strickland ne dise, dans un affront simulé, “Je pourrais avoir une petite amie si je le voulais!” C’était une remarque plaisante, mais Tolley a été repris. Dans un échange qui serait vu par des dizaines de milliers de personnes, Strickland semblait confondre le statut de la femme avec qui ils venaient tous les deux d’être filmés en train de prendre leur petit-déjeuner.
Strickland et Armstrong retournèrent à Austin ce soir-là, le 9 mai. Deux jours plus tard, Strickland a récupéré Moriah Wilson dans l’appartement de son amie, qui se trouvait dans une ruelle; ils ont traversé la ville jusqu’à la piscine extérieure, puis ont pris des hamburgers et des boissons au rhum au restaurant d’à côté. Wilson venait de décider de quitter son emploi chez Specialized et de s’engager dans une carrière de course professionnelle. Elle avait lancé son blog, et envisageait de sous-louer son appartement. Elle courtisait des sponsors. (Strickland lui avait déjà présenté le Meteor.) Strickland l’a déposée chez son amie juste avant le crépuscule; à 8:36 après-midi., elle saisit un code électronique pour déverrouiller la porte. À peu près au même moment, Strickland a envoyé un SMS à Armstrong : “Hé ! Es-tu dehors? Je suis allé déposer des fleurs pour Alison chez son fils dans le nord et mon téléphone est tombé en panne. Rentrer à la maison.”
Peu de temps après, une caméra de sécurité a enregistré un SUV sombre avec un porte-vélos à l’arrière – tout comme celui qu’Armstrong avait sur sa Jeep Cherokee – s’arrêtant dans l’allée. Une autre caméra capta le court trajet de retour de Strickland. Il est arrivé chez lui vers 8h45 après-midi., et Armstrong le rejoignit environ quarante-cinq minutes plus tard. Un peu avant dix heures, l’hôte de Wilson retourna dans son appartement et trouva Wilson par terre. Elle avait été abattue trois fois.
L’ami de Wilson savait que Strickland et Wilson avaient prévu de se rencontrer plus tôt dans la soirée. Strickland a passé une grande partie de la journée suivante à parler aux détectives. Ce matin-là, grâce aux images du SUV, la police a commencé à s’intéresser à Armstrong. Elle a été arrêtée en vertu d’un mandat en suspens : quelques années plus tôt, elle aurait renoncé à une facture de plusieurs centaines de dollars pour un traitement au Botox, laissant derrière elle une carte de crédit. Elle a été interrogée pendant moins d’une heure, puis relâchée lorsque les détectives ont décidé – à tort – que le mandat n’était pas valide.
Lorsque la police a de nouveau parlé à Strickland, quelques jours plus tard, il a décrit l’étrangeté des heures qui ont suivi ces premiers entretiens. Il était rentré chez Armstrong, et cette nuit-là, ils avaient à peine dormi. Le matin, ils étaient allés prendre un café, « dans un état second, dans un état de stupeur ». Il se souvient qu’elle a dit : « Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce qui se passe.” Il avait dit : « Je n’arrive tout simplement pas à croire que je… tu es dans ce… je t’ai entraîné dans cette situation. La police avait saisi leurs téléphones, et après avoir pris un café, elle est allée en acheter un nouveau. Il ne l’avait pas revue depuis.
Selon les autorités, Armstrong a vendu sa Jeep ce jour-là, le 13 mai. Le lendemain, elle s’est envolée pour New York, avec un tapis de yoga enroulé sur le dos. Strickland lui a envoyé un SMS sur son ancien numéro pour lui poser une question d’argent – elle avait mis cent mille dollars de lui dans un compte d’investissement. Il n’a pas entendu de retour. Mardi, la police a reçu un rapport faisant état de similitudes potentiellement importantes entre les douilles de cartouches usagées trouvées dans l’appartement où Wilson est décédé et celles produites par un tir d’essai d’Armstrong. signer Sauer. Un mandat d’arrêt a été délivré.
La déclaration de Strickland, quelques jours plus tard, décrivait “le regret et la torture que je ressens à propos de ma proximité avec cet horrible crime”. Il a décrit l’histoire de sa relation avec Wilson et a ajouté, dans un langage qui faisait écho à son ton habituel sur les réseaux sociaux, que “Moriah et moi étions tous les deux des leaders dans ce sport de niche solitaire qu’est le cyclisme”. Peu de temps après, Strickland a été abandonné par tous ses sponsors à l’exception de Red Bull. (Ce mois-là, un représentant de l’entreprise a écrit, en une déclaration, “Colin Strickland est un ami de Red Bull depuis plus de 4 ans.” Récemment, la société a refusé de répondre à mes questions sur Strickland ou le Red Bull Rio Grande, en disant : “C’est l’affaire des autorités.”)
Amity Rockwell a sauté Unbound de cette année; pendant une période, maintenant terminée, elle s’est sentie détachée de la communauté du gravier, qui semblait trop prête à voir le meurtre comme un “acte aléatoire” sans aucun lien avec un sport obsédé par l’image qui autonomise les hommes impliqués. “Ils ne veulent pas vraiment plonger dans tout derrière ça », dit-elle. Rockwell avait été troublé par l’idée que Wilson, tout en se lançant comme une coureuse professionnelle, s’était peut-être sentie obligée de rester en contact avec Strickland en raison de son “accès aux marques, aux parrainages et aux relations”.
Juste avant que Tolley et moi ne nous rencontrions au café Meteor, en juin, il m’a envoyé plusieurs courts textes, dont “Chirurgie plastique” et “Ceci est un film”. Il réagissait à une annonce, faite ce matin-là, selon laquelle Armstrong avait été détenu au Costa Rica. Les autorités locales l’avaient trouvée au Don Jon’s Surf and Yoga Lodge, à Santa Teresa. (Selon un Fois article de voyage, la ville a “une ambiance de bout du monde qui. . . inspire des rêves de relocalisation. »)
Les maréchaux américains ont rapporté qu’Armstrong avait atteint le Costa Rica six semaines plus tôt, au départ de Newark et en utilisant le passeport d’une personne “étroitement associée à elle”. Une fois sur place, Armstrong avait utilisé divers pseudonymes, dont Ari Martin. Ses cheveux, autrefois longs et blonds, étaient maintenant mi-longs et sombres. Lorsqu’elle a été appréhendée, elle avait un pansement sur le nez; elle avait dit aux gens qu’elle avait eu un accident de surf. Une photographie fournie par les autorités texanes a suggéré que son nez pourrait maintenant être plus étroit. Un casier chez Don Jon contenait le passeport de la sœur d’Armstrong et un reçu pour soixante-trois cents dollars de chirurgie esthétique.
L’Austin Homme d’État américain a ensuite posté une interview vidéo avec Teal Akerson, un instructeur de surf américain qui était allé à quelques rendez-vous avec “Ari” à Santa Teresa. “Elle a dit qu’elle venait de vivre une véritable rupture traumatisante et qu’elle n’en était pas encore guérie”, a-t-il déclaré. “Alors nous étions juste amis.” Il a ajouté: “La plupart du temps, elle voulait être dans un endroit isolé, pas beaucoup de monde.”
Le 2 juillet, Armstrong a été expulsé et transporté par avion au Texas. Quelques semaines plus tard, elle a plaidé non coupable de meurtre au premier degré. La caution a été fixée à trois millions et demi de dollars. (Armstrong, par l’intermédiaire de son avocat, a refusé de commenter cet article; le juge chargé de l’affaire a ordonné aux personnes impliquées, y compris Strickland, de ne pas parler aux médias.)
Tolley a vu Strickland pour la dernière fois quelques jours après la mort de Wilson, lorsqu’il est passé par le terrain de Wheelhouse Mobile. Strickland travaillait sur un vieux moteur et avait l’air découragé.
Il n’avait pas été facile de devenir célèbre grâce à un sport de niche qui était nouveau et informe – et, peut-être, pas tout à fait réel. “Colin a été très calculé”, a déclaré Tolley. “Il pense beaucoup à la stratégie, dans une vie très planifiée. Donc tout cet événement l’a renversé sur la tête.”
Au moment de la visite de Tolley, le récit de la police sur les dernières heures de Wilson n’était pas encore public. Strickland n’a pas mentionné la piscine ou les boissons au rhum. Au lieu de cela, il a dit quelque chose au sujet d’avoir déposé un vélo de montagne à l’appartement où Wilson séjournait. Il semblait détaché, a déclaré Tolley, comme un zombie.
“Il est doué pour se réinventer”, m’a dit Tolley. “Les bandes-annonces sont super cool. Ils vendront qu’il soit célèbre ou non. Il peut faire ça, ou changer de moteur, pour ces rednecks. Ils ne sont pas au courant de cette merde. Il ne gagnera cependant pas sa vie dans le cyclisme. Il ne fait plus de vélo.” ♦