Pilotes de F1, ils sont (presque) comme nous

Illustration par Ted Slampyak

Parmi les nombreuses fascinations de ce cheminement de carrière, la première place revient aux personnes qui écrivent sur les voitures. J’en compte beaucoup parmi mes meilleurs amis : des nerds complexes, talentueux et dysfonctionnels de tous bords. En deuxième position, ce sont les pilotes de Formule 1.

Un mentor et ami dans l’entreprise m’a dit un jour que les pilotes de F1 sont des gens ennuyeux – à la base, rien de plus que de la viande sensible aux dents brillantes, le tout enveloppé dans un costume Nomex brillant. Il a expliqué que le succès en F1 nécessite une telle concentration laser que tout pilote qui fait du sport aura raté ces événements de la vie qui nous fracturent et à leur tour nous rendent humains. Vous savez, ces cicatrices qui forgent le caractère : la merde de chien sur vos Nike blanches fraîches ou le service au volant chez Wendy’s.

Mais bien sûr, ce n’est pas vrai. Les pilotes de F1 peuvent donner des interviews incroyablement ennuyeuses, mais je considère que c’est un échec de la part de l’intervieweur. J’ai trouvé les pilotes de F1 fascinants. Lorsque le masque corporatif tombe, comme c’est souvent le cas en personne, les chauffeurs sont souvent des maniaques, des boules de contradiction et de charisme, parfois hideux et beaux. Certains d’entre eux que vous voulez serrer dans vos bras.

Bienvenue sur Kinardi Line, porte-parole de l’écrivain automobile le plus détestable du monde libre. Accueil des prises de vue, des critiques de voitures et du culte de la merde.

Lors d’un récent vol de retour du ranch du Texas où j’ai interviewé Mick Schumacher, j’ai pensé à ces pilotes d’élite et j’ai essayé de démêler un fil conducteur.

“Sont-ils tous juste de la viande sensible rapide?” Je pensais. « Ne sommes-nous pas tous de la viande sensible ?

La plupart du temps, j’ai réfléchi parce que mes DM Instagram se remplissaient de questions sur Schumacher. Les gens sont curieux de connaître leurs héros, et j’en ai rencontré quelques-uns, alors les questions affluent.

Habituellement, ils demandent : “Qu’est-ce que le pilote X ? réellement aimer?”

J’ai officiellement interviewé cinq champions du monde de F1, échangé des histoires avec quelques autres légendes, bu des verres avec les autres, bu du champagne avec les larbins et eu quelques rares rencontres avec les brillants talents. J’ai appris que si vous restez assez longtemps, les pilotes de F1 se révèlent toujours. Ils veulent être vus, vraiment vus, et ils ne s’ennuient jamais.

Les premières fois où j’ai rencontré l’un de mes héros de F1 à la retraite, il était tout poli et arrogant. Mais un soir, après une dizaine de bières blondes, le chauffeur a décidé de baisser sa garde. L’homme avait des projets de vacances à venir qui valaient la peine d’être partagés. Tout d’abord, il louait un camping-car et voyageait à travers le sud des États-Unis, prenant un copain en cours de route. Cet ami est une légende NASCAR S-Tier qui sait apparemment faire la fête. Pendant le voyage, le couple avait l’intention de visiter tous les sentiers de terre et les campus universitaires de niveau A en cours de route, à la recherche de “talents locaux” et de nombreuses substances, légales et illicites, mais jamais avec modération. Plus tard, le chauffeur m’a posé des questions sur la légalité d’abattre des drones dans l’État de Californie parce que “j’avais l’air d’être le genre de gars qui savait”. (Ma réponse, après une gorgée de bière : C’est l’Amérique, mon pote, prends un fusil de chasse et allez avec Dios).

Si vous vous êtes déjà plaint que l’argent des parrainages a éliminé les mauvais garçons de la Formule 1, eh bien, il y a plus que quelques vendeurs de pistes de terre qui pourraient être en désaccord. Mais le polissage consommé du parrainage pousse ces pilotes à lever la garde. Au moins devant.

Un autre champion de F1 érudit et sa belle épouse ont un jour demandé à me rejoindre à une table vide pour le déjeuner. Je venais de terminer une interview avec le pilote et j’étais assis seul, traitant la conversation modérée par l’un des sponsors les plus prestigieux et les plus riches du sport. Au cours de l’interview, il était boutonné comme toujours, tout comme le beau saccadé sensible auquel on s’attendrait. Mais pendant le déjeuner, il m’a parlé de l’anxiété de quitter la F1, de se réveiller pour retrouver sa carrière au milieu de la trentaine, de ce vide qu’il ressentait en comptant les jours sans signification à venir, et de la délivrance et de la concentration de sa vie de père.

Je voulais avoir l’air sympathique à ce monologue profondément vulnérable, sauf que sa charmante épouse ponctuait souvent la conversation, mais seulement pendant que sa bouche était pleine de nourriture.

Certains conducteurs, d’un autre côté, essaient tellement de se faire connaître comme pouvant être relatés que cela a l’effet inverse. Par exemple, le personnage à l’écran de Lewis Hamilton est souvent si distingué qu’il frise la répugnance. Ce côté de Lewis était introuvable lors de l’interview, mais seulement après que je lui ai dit que nous ne parlerions pas de F1. Après cette déclaration, ses yeux se sont fixés sur la conversation et son attention a été constante pendant environ 36 minutes, soit 16 minutes de plus que ce que son équipe de relations publiques m’avait promis.

J’admettrai que je n’ai jamais aimé Lewis en tant que jeune pilote impétueux dont le talent dépassait souvent son jugement. Sa domination avec Mercedes était également étouffante pour le sport. Mais en tant qu’être humain, je suis le plus grand fan de Hamilton.

Mais ce ne sont pas que des licornes et des Pirellis frais. Un autre champion du monde n’aurait pas pu être plus éloigné du type excentrique qu’il joue dans les publicités. Après avoir demandé un entretien, son assistant m’a suggéré de faire un don important à l’association caritative du chauffeur. C’était une pratique courante, m’a-t-elle assuré. J’étais jeune, naïf et dans les délais. Le sous-texte de cette suggestion semblait clair.

Maintenant, dans le journalisme, on ne paie pas les interviews. Avec le recul, mon comportement s’est étendu bien au-delà de la moralité acceptable, ou du moins profondément dans des eaux grises et troubles dans lesquelles les écrivains ne devraient pas oser nager ; J’avais hâte de plaire, et une consultation avec les cadres supérieurs aurait redressé la situation.

Au lieu de cela, j’ai donné de l’argent à l’association caritative, puis j’ai décroché l’entretien. ensuite, Route & Piste’Le directeur de la rédaction m’a informé à juste titre que ce don ne pouvait pas être couvert comme une dépense professionnelle. J’ai foiré. Leçon apprise.

Des semaines plus tard, le champion de F1 a sonné sur mon téléphone portable. Dans un accès de rage, il m’a accusé d’avoir sauté le paiement à l’association caritative. Les mains tremblantes, j’ai effectué un deuxième paiement immédiatement depuis mon téléphone, celui-ci par carte de crédit personnelle, puis j’ai revérifié le premier paiement. Les deux paiements étaient passés. Je n’ai plus jamais entendu parler du champion de F1 et la facture m’a pris des mois à payer.

Finalement, j’ai donné de l’argent à une association caritative. J’ai fait bien pire, mais je n’oublierai jamais le frisson de voir le numéro d’une icône de la F1 s’allumer sur mon iPhone, ni la terreur surréaliste d’être mâché par mon héros.

Le fil conducteur entre ces anecdotes ? Peut-être qu’il n’y en a pas. Les pilotes de F1 sont tous extrêmement motivés, ont des talents exceptionnels, et les extrêmes de leur travail peuvent en effet révéler quelque chose de beau sur la condition humaine. Habituellement, nous voyons cela s’exprimer sur la piste de course, leur génie se traduisant par des passes intelligentes et des techniques de course astucieuses.

Mais plus je me suis rapproché des conducteurs professionnels en tant que personnes, plus j’ai vu à travers les fissures dans le placage. Ils sont en effet encore nombreux dans les courses avec l’appétit de vivre de James Hunt. Il y a même de la laideur. (Il y a aussi des détails me concernant sur un certain [REDACTED] qui ne sont pas destinés à être partagés dans cette publication).

Alors, quels sont les pilotes de F1 vraiment aimer? Prenez un siège car cela peut prendre un certain temps à expliquer. Ces pilotes ne sont pas seulement de la viande rapide et sensible, après tout. Ce sont des gens.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *